Анатолий Ива
Писатель
Военная тайна

Военная тайна

В совхозе имени «Коминтерна» событие. В нашей бескрайней (по сравнению с иными) стране каждый день происходит событие. Ничего удивительного, то или иное: спущен на воду корабль, найдено месторождение нефти, в местном театре поставлен «Вишневый сад», придумана формула дигликольтерефталата. Ценность того или иного события зависит от масштаба. Со-бытие – существуем вместе, одновременно, не противореча.

В совхозе имени «Коминтерна», в Суховской балке, что за песчаным карьером, возникли палатки, поставлена мачта с краснозвездочным флагом, вкопали столбы, которые слегка обтянули колючей проволокой. Для обозначения границ территории. Говорили, что проводят учения. Может быть саперные войска, может быть тыловые, но не авиация. На целое лето возник за старым карьером лагерь военных. Если утром прислушаться, то ровно в шесть по Московскому звучит в гарнизоне горнист – рота подъем! Прислушиваться нужно в деревне Орехово – до центральной усадьбы призыв не долетал, далеко. Совхозники ждали: как проявят себя учения? Дело благое, но цель? Отработка каких навыков может происходить за карьером? Радисты? Саперы? Стрелки? Кто еще… Пожарные части? Раз рядом песок.

Ничего не узнать. Живут там солдатики без военных признаков: реет на мачте флаг, дымит походная кухня, стоят по углам часовые в плащах. О часовых говорил дядя Вася шофер, возил в гарнизон картофель, морковь и свёклу, согласно заявке. Она была подана заранее, как предупреждение – просим выделить в/ч 5674 то-то и то-то в количестве, по безналичному расчету.

- Солдаты, как солдаты: сапоги, пилотки, гимнастерки, галифе, пряжки ремней блестят. Молодцы, чистят! – говорил в гараже дядя Вася.

- Ну а погоны?

- Погоны зеленые, как на учениях. Светло-зеленые, в цвет гимнастерок и кителей, как еще?

- А что на погонах? На погонах-то что?

- Я не заметил.

Ни выстрела, ни автоматной очереди, ни грохота залпа. Ничего. Ни взрыва учебного. Чем занимаются? Тайна.

Реет флажок, дымит походная кухня, стелется над Суховской балкой густой аромат щей. Или борща. Есть в Суховской балке родник – там и воду берут. В шесть утра звучит рожок – подъем. 

Но служба службой. Пусть там – за столбами с колючей проволокой и часовыми. А здесь, в усадьбе совхоза – увольнение и баня. Чистота – залог здоровья. В здоровом теле – здоровый дух. Это так.

Водили солдатиков взводами. Старшина и лейтенант-командир. Флажок впереди, флажок позади, четкий шаг, отмашка рук, серьезность на лицах.

После бани в кино. И вот там, нарушался строй и армейский порядок передвижения. Естественным образом, после команды «Вольно! Разойдись!», отданной перед ступенями клуба. Курили, смеялись, поглядывали по сторонам: синее небо, похожее на замок облако, мычанье телят, доносящееся с выгона, тополя шелестят. Скоро сеанс.

И девушки иногда подходили к солдатикам. Пошутить, посмеяться, себя показать и полюбопытствовать:

- Как живете, саперы?

- А мы не саперы.

- Ну тогда, радисты.

- А мы не радисты.

- Тогда артиллеристы.

- А мы не артиллериста.

- Так, кто же?

- Военная тайна! - шутили солдаты.

После фильма, если день увольнения был воскресным или праздничным (летом праздники есть), то под присмотром старшины и лейтенанта солдаты могли танцевать. Но не более часа – в двадцать четыре ноль-ноль отбой. И танцевали. С девушками. Очень неловко, нежно и трогательно. Очень галантно. Иногда выходили покурить и остыть.

К концу лета, совпавшим с концом загадочных учений, к солдатикам привыкли, знали даже по именам: Алеша, Володя, Ванюша, Олег, Николай…  Но не знали, в каком роде войск они служат – военная тайна.

И снова совхоз имени «Коминтерна» посетило событие. За ночь лагерь исчез. Палатки, мачта с флагом, столбы, колючая проволока, часовые, походная кухня. Как не было, если б не в яме сожженный солдатский мусор. Но и тот аккуратно присыпан песком.

И на этом можно было бы повесть окончить. Но. Но как же без «но». Какая повесть без «но»?

Но через год или раньше. Раньше, конечно.  Совхоз «Коминтерна» пополнился новыми членами. Три новых мальчика, две новых девочки – будущие доярки и трактористы, ура! От кого, если нет официальных отцов? Если местные парни женаты или еще малы для женитьбы и брака. От кого? Когда умудрились? Стоял старшина, наблюдал лейтенант. Когда успели и как? Военная тайна.